先談談這本書的來歷吧。不知從什麼時候起，或許是剛升上九年級後冷冷清清的秋天，在我和學弟妹分享讀書經歷時，也曾提過那一段只與教科書為伍的日子，我同時在那個時候習慣瀏覽網路新聞的。所以過去的一年裡，我從沒碰過小說，過著真正空閒時才翻一翻理財雜誌的寂靜生活，冰冷的時光裡，曾有過一個念頭──也許我又回到小學六年級前對文字缺乏感應的模樣了。
可能是巧合，當然也可以說是命運，畢業前我得到了這本書，來自國中三年指導我們的美術老師，是一個關於相互交換的溫馨篇章，像兩條紅色的緞帶打上漂亮的蝴蝶結，繫上深刻的記憶與驚喜。同老師所說的，文字優美，簡單，敘事的語調卻能打動人心，而且歷歷在目。更奇蹟的是──你也知道的──這是一個文字如何餵養人類靈魂的故事，而且現在的我正需要一些文字，重新打開我逐漸枯乏的靈魂，偷書賊 the book theif。
(看完書闔起封面的第一個感覺是我會不斷想起，他不是一位面顏骷髏、手持鐮刀、誓血好亡的死神，方面上的插圖只不過是鑰喚起我們的印象，讓我們和死神親近點而已。)
從週日開始，接連三天的讀書歷程，我確定把每字每句都看過了，四百多頁潔白如羽、如羽輕薄的紙張都被我的指尖細細的親吻，著實理解這條街上與整個歷史牽連糾纏的始末，不論是午夜後冷氣嗡嗡聲交織的寒寞，清晨迷濛著的視界，午後的陽光攪擾的清醒，我的心都寧如泛黃的紙張，就像這本書的書封、內頁，與那個小女孩所住的像被玻璃罩住的小鎮。
我的心境，也像是一位友人提到對這本書的印象，清淡、柔和，如同我們所知的二戰生活情景一樣，那些場景總帶著老去的顏色，枯黃的、黑白的。不一樣的是，描述這故事的說書人，正是徘徊於你我身邊的死神，他對於顏色靈敏，像位印象派的老畫師，他擅於描寫、條列、嘲諷，像個歷盡滄桑的賢者，他喜愛窺看、厭惡藏飾結局、而且富有感情，就像你和我一樣。他和我們一樣，見過戰爭烽火連天，明白生離死別，他會抱著孩童的靈魂，會感慨受迫的人們，他能從象徵柔善力量的天堂街縱身地獄似血色的沙場，卻未詳述那些像斷肢殘延的同腐肉衰去的悽厲畫面，僅僅牽連著關於偷書賊的故事──像泛黃紙張那樣安靜的故事，連悲劇發生的最後，我彷彿只看見一張張熟睡的臉龐、炸彈爆破的白光與最深最沉的寂靜。然而，這是一個關於二戰、希特勒、猶太人和文字的故事。
歷史上文字出現的時間視為一個族群歷史時代的開端，從此文字延續著且紛擾著人類文明的發展，這本書一再驗證著人類的多重面貌，善與惡、愛與恨，不斷展露著文字改變生命的魔力。故事裡多次提及希特勒「親筆」所著的《我的奮鬥》，伴隨著火紅的破碎的天空、燒人似雪般刺人的灰、蠱惑的崇拜，這是文字的力量，開啟了德國歷史上輝煌的第三帝國，送上了列車上無數不歸的靈魂，燃起了歐洲大平原白雪上的焦土，在這裡文字是悲劇的齒輪，隨元首振奮人心的演講、向東征伐的計畫轉動。
故事主要的場景──一條名為天堂的街道上，莉賽爾(偷書賊)往天堂街的途中從弟弟的墓地旁偷得她第一本擁有的書，成了往後與家人唯一聯繫。其餘的事件，交代了歷史大環境下貧民的生活：微薄的補助金、配給點數、難喝的碗豆湯、代洗衣物......，平凡的生活事件串連起天堂街裡的鄰居友人們，描繪出一幅最純樸安詳的小鎮景象，道盡了不同面貌的人：和善的友人、偏見的鄰居、傲氣的雜貨店老闆、憂傷而心善的夫人、帶來逆境的老師和指導員.......，在養父耐心的教導下，莉賽爾逐漸成長，領略文字的力量，融化了人心的冰冷哀傷、解開了人與人之間的隔閡、安撫著防空洞裡害怕的人們、寫下了一個名叫做偷書賊的故事──一個撼動死神的故事。延著養父生活的日常，莉賽爾走進過去父親的過去，一個受偷書賊文字甦醒的少年，一個向女孩傾訴文字正反力量的少年，也是女孩最後的家人，從集中營解脫的猶太男子。在這裡的文字則是光明的鑰匙，從一個平凡的女孩身上，為她身邊的人們開啟通往天堂的幸福大門。
在這個由死神敘述的故事裡，並沒有特別觸及死亡的特寫，這位擁有豐富感情的死神想說的是一個令他猶如死人般的心都有所觸動的故事，而非他個人工作生死見聞錄，但他永遠提示著命運的無常性，沒被迫離家的，被空洞的爆炸帶走；幸運從戰場上反家的，葬身在空襲的寂靜中；被抓入集中營的，最後與偷書賊重逢。或許比起提醒著死亡的可怕，死神更要我們用力珍惜此時近在身邊發生的幸福，如果有天妳和死神一樣相信死去不是結束，每個人都會有一個完美的結局。
關於偷竊這件事，在故事裡有詳盡的敘述，一種是單純的偷拿，是當時大環境下孩童生活的縮影，因為歷史、因為純真，合理成了孩子與孩子之間的互動方式，只是渴望著什麼，希望充實自己的生活，期盼能夠戰勝的了無常。另一種偷竊，是串連故事的主軸，代表了偷書賊逐步的成長，那種偷竊，像是想多接近神與世界秘密一步的渴望，想像一個害怕、飢寒得小女孩他失去家人、失去了一切，儘管辛苦而陰暗，卻奮力地推開上帝書房的大門，面對溢出的與她秀髮同樣的金光，滿足的微笑著。因為出自一份溫存，和一種靈魂熱切的渴望，因為是一個懂得善用文字的女孩，偷書成了陰影之上那燦爛陽光裡最神聖的事情。
死神最後的呼喊：「人哪！人性縈繞我的心頭不去！人性怎能同時間如此光明，又如此邪惡！」顯然是作者想傳遞的中心信條，閱讀了那麼多破碎的燒盡的毀滅的顏色，又經歷了那麼多圓滿的生長的安詳的畫面，我的靈魂同樣被文字餵養著，心裡被那瞬間投射腦海人性善惡並存的景象所震懾流下了淚。但在我內心深處真實無法放下的的，是關於文字力量的描述，共鳴在心跳之間，我所寫下的一筆一畫是否引起了感動的波瀾搖向無止盡的遠方？或是一粒火苗燎遍原來生氣盎然的原野？我會想自己偷偷下一個淺白的結論，文字是工具，如你所見 縈繞周圍 具有魔力或者吸引力的工具，不同的使用方式創造著各式的結果，如同我們現在所處著的這個時空，就是一個依附著意念的文字所構築的遼闊景象。然後，我也聽著死神的腳步接近，記住生命的無常，沒有絕對的善惡，然後盼望著我的文字，能搭起通往天堂的橋樑。
2013.7.11最後更新
沒有留言:
張貼留言