微風捎信

2014年2月23日星期日

2014.2.23 又那降臨的日子

2014.2.23

發這文，只是紀念一個特別的日子。
冷冷春天的暖暖早晨。
10點40被叫醒，早餐是蔥餅和蘿蔔絲餅。
我匆匆忙忙吃著一塊，按下手機上藍白圖標。
謝謝你們，記得我，記得今日。
我和哥在十字路口道別，坐上接駁車。
看著藍天，一如夏天不斷向前捲湧的思念。
我知道，今天是小雙魚游過中天豔陽的日子。

海山站，我想著該如何回應，滑著注音表情，該如何訴盡我的情意。
中正紀念堂，等了好久卻當做出外踏青。
把午後留給大傳，被組員雷到，從小難們來去四五回，罰了20元捷運，這是一個特別的日子。

傍晚，轉角小七關東煮暖暖身子，半價魚卵捲怎麼不放，稻禾田裡留下我們的身影。
白飯、明太子豬排定食、二菜、炸杏鮑菇和蛋豆腐、雞腿、親子丼、十個變九個的大壽司。
難得在左邊的你說：你的生日好長喔！
生日快樂！麥茶微盪。
前面的你說：還要不要吃些什麼呢？
我感謝
你又說我是拖過222的孩子，從八點到23一點。

七點歸來買蛋糕，芋頭奶油，波士頓派。
頂好芭樂、鮮牛奶。

這是一個特別的日子。

你知道什麼是存在嗎？如果你在虛空中，呼吸者，感覺著，那可能就不是完全的存在。
儘管你只剩下靈魂，卻被誰記著，在這個無盡相對的世界裡，完美的存在著。
謝謝你讓我存在著。

所以幸福也是這樣在彼此心中連結著才會存在
謝謝你們。

2014.2.23 10.04 p,m

2014年2月10日星期一

2014.2.10 屬於團體的寒假

2014.2.10

下午五點五十一分，剛打完兩場暗靈魂石祕境的樣子，外面的天色黑著，不需像夏日的尾巴那樣，需要用照片去緬懷，因為那僅是一片灰濛濛的天，汽機車急行掠起水花，屋簷上滴滴答答，如此而已。任憑怎樣的感光元件驅使，都分不出這天色的差異，不然只是時間流過的細微痕跡那樣。也是，這一面窗的視野，看見的就是已能被物理模擬的行星運動，沒有太多的情感衝動，或許還帶有些對明天銷過初體驗的煩躁，以及假期流失的感慨罷了。
想想以前的寒假是怎麼樣的呢？我確定我的記憶一直停在一個由後擋風玻璃看過去的畫面，行駛在還河快速道路由交通博物館回青年公園的方向。我也不知道為什麼，除了國二時聽著林俊傑學不會，流淚念書的冬天外，其餘那些屬於冬的回憶，都被一層灰色的迷霧覆蓋，是東北季風那冷冷的雨，和一些不太想的起來的記憶。
若要說一些比較溫暖的畫面，可能是聖誕節吧，期盼著聖誕禮物，圍繞在聖誕樹旁的喜悅，只是當時還沒常住在土城，只要客廳傳來剛掛上的聖誕鈴鐺聲，拉上窗簾，就是返回台北老家的時候了。記得還沒都更前，我們家的除夕是真的熱熱鬧鬧的，阿嬤做滿滿的年菜，然後分一張圓桌、一張茶几的吃，吃完領了紅包以後，就到我們的房間邊看電視邊打牌，由於那時我們房間是有木地板的，也就成了半個家裡的遊戲間，其實那樣的感覺我一直都很嚮往呢。
另外我會想到接觸到第一盒機器人變形玩具的時候，記得有一盒是能夠五隻合體的，另一盒只能兩隻，當然我和哥哥搶著五隻的，最後我猜拳猜輸了，記得那天天色陰陰的，不知我有沒有哭，不顧我發現我哥他把那盒玩具詮釋的很好，兩個人常在房間裡玩起彈珠人帝國和鋼鐵司令軍團的遊戲。那時的寒假生活就是這樣子吧，早上爸媽上班去了以後就偷偷地爬起來玩，或是十點左右被阿嬤叫起來，接著就開始玩著那些遊戲，看看電視，或是肢體格鬥──又稱為決鬥，一天又一天的日子就這樣過去了。
我不太確定，但至少感覺那時的我們都不曾覺得假期易逝，過的很充實呢。

那這個寒假逝怎麼開始的呢？似乎一天一大早去了學校，聽班導開始他毫不顧忌的演說，又選幹部什麼的，然後我為了交數學輔導同意書四處奔走，接著又回班上開始班導的長篇大論，拖了將近一個小時之後，我在天橋下和老爹碰面，回到台北的新家。其實我想要在走過那一段路的，去追憶那些曾經若小的我的回憶，也為了碰上那一個孩子吧，只不過新家就在新和國小斜對角，記得逝六年級時被班導批評工程很吵的那一塊。卻也發現現在小學結業式真的準時，大慨要快十一點才結束。
而後的兩天，不意外地寒假作業沒動，補完最後幾集進擊的巨人，果然不出所料的好看，視覺效果超群，情節和畫風也算是近年比較少出現的題材吧，寓意上則可以從多個方向解讀，是一個看的很過癮的大作。而後的禮拜三，是寒訓的日子，也不算出乎預料吧，應該說命運的成份大於自己實際能操控的層面，我發現我一直和過去一樣，有那麼多的想法，卻也依然都說不出口，但也很努力的付出，而我也知道就算是存在感低了些，看起來反應慢了些，認識久了也會相信著這個人擁有一些什麼吧。
就像是剛進建中的日子，一段前我說有種技不如人的感覺，後來那些團隊活動後，我總覺得過去的那種感覺回來了，一種被周遭的同學信任的感覺，能夠即時奉上自己的建議，幫助別人，一如往常。回學校也是如此溫暖，一點也沒有被忘記的感覺，上台還是一樣緊張，學弟妹笑著，我傳承那一份屬於那一年基測時光的我們得經驗，那幾張原來就不是我寫的投影片又有什麼關係呢？
緊接著新年，當年的親戚團表姊表哥堂妹變成了我們兩兄弟和媽媽，撲克牌大老二變成ipad上的orbital和multtiponk，一方面責怪著是不是手機把大家的距離疏遠了，或抑是我們所謂成熟的心智互相恐嚇著彼此，連彼此的名字和稱呼也說不出？更別提怎樣互動了？
當場景換回基隆就好多了，當那年我哥剛要上國中，我才小學四年級，扶養一家六口的慈祥外公病逝，記得那一年大多時間的記憶都停留在那一庄山腰的農舍裡，我媽擔心我表妹在靈堂待著無聊，便當起了「隊長」帶她到山腳下的公園玩，往後國一的228宜蘭之旅，升國三的新加坡之旅或是去年的南台灣之旅都有我們兩家的身影。今年寒假就在我剛完成寒訓，又在內湖工業區待過了十二點午夜，匆匆忙忙整理好行李，就一行人到礁溪泡湯。
不過說確實的，礁溪這一行有兩種感觸，一是濃濃的記事感。當我們走回礁溪火車站附近，川湯得招牌高高掛，我想起不知是哪一年我們一家還是完整的四個人時也到過這裡，那時小小的我們羨慕著高高的滑水道和庭院泳池，如今看來已有些褪色腐鏽，而那一次出遊第二天早晨，爸爸則騎車載著我，礁溪還是一個平房和農地鋪地的小鎮，蝗蟲曾經從路邊的稻田衝來撞到我頭上，現在已是溫泉業者和新建案林立。不過可見當時業者真的能掌握商機，包刮那加提供鱷魚肉的火鍋店依然營業，也重臨兩年前宜蘭之旅從吃的包心粉圓。某個層面來說，這的確是一個回憶的旅行。另一種感觸，是真正的悠閒吧，高中的日子的確倉促而艱苦呀，兒時的我們把泡湯當游泳，現在則懂得在暖暖得溫泉水裡緩緩的放鬆、追憶和想像。
年假那幾天，除了回基隆拜年、兩次到木柵，一次動物園加阿嬤慶生、一次指南宮，加上晚上電影欣賞時間，之後所剩無幾的寒假，就在補番和猴子守城雨神魔之塔中度過了。
今年最不一樣的，應該還是阿嬤的事了，從去年秋天開刀到現在仍然和去年初的情況相去甚遠，而近期眷村都更後新房子落成，這兩件事一搭在一起就是一個家族的一場風暴，其實真的談起我們直系這一家的紛紛擾擾，可能真又是另一個故事了。不過我要說的是也因為阿嬤的關係，我跟著去了榮總兩次，對復健療程也有了極為初步的掃視認識，然後前幾天又順道去了北投櫻花隧道。

當經過復興高中時
我一直向同行的人嚷著
我有一個很可愛的同學在讀這裡
然後她全家都搬過來了......

吶，妳是第一個發覺春天到來的人吧
我看那嫩葉都冒出來了
如此敏銳的妳怎麼可能沒發覺呢
妳可知道嗎
這條路一直上去可有這樣的美景那
這些月來我可都一直記著妳呀
相信妳到哪裡都會向春天的陽光一樣
消去陰霾永喚希望
讓櫻瓣綻放
讓凋零萌芽

所以我把剩下用文字說不完的用相片補足，上傳了2014寒假回顧供自己未來去回望，意外的是有一個超乎我預料的人竟然讚了那本相簿，也許我真的不是那麼有存在感的人那，所以我又把一個新作品的2維底稿畫了出來，當這個作品發表的那一天，就是我的牌全部出去的剎那，也是另一個轉捩點吧。
關於這個標題──「屬於團體的寒假」，其實越寫越覺得有失貼切，我不斷嘗試著在文章裡留下我記憶的蛛絲馬跡，卻沒有特別團體這一件事，我原來想說的是，這個寒假起初給了社團，後來的年假優完全是和家人的活動，其實很少像以前那樣和同輩或單純自己去旅行了，覺得時間都不再是自己的了，所以才取了這樣的標題吧。
最後來談談補的番吧：

進擊的巨人
悠哉日常大王
罪惡王冠
搖曳百合
黃金拼圖
世界征服謀略之星(1～5)

除了兩個大作和一個新番之外其實都是日常百合番，我覺得下個暑假除了原來某些知名動畫的第二季之外，可能還是看這方面的題材居多吧，高中生活或是每天的日常真的很令人憂煩呀，多想像那些日常番一樣，悠悠哉哉快樂的過每一天呢。其中最推薦的還是悠哉日常大王，裡面並沒有特別刻意的劇情，幾乎就像你所能料想到的鄉村生活一樣，不過編劇卻能江這些日常在一種溫暖的友誼分文之中轉化為一種小確幸，且作畫品質極高，希望能夠在多看幾部。
另外罪惡王冠是一部我一直想看確又沒時間看的大作，雖然劇情不斷加設定和與某些作品雷同的部份值得吐槽，不過單論劇情表達仍然極具張力，十分感人，而且配樂的確達到神作等級──誰在唱著歌呢？會不會是妳呢？這種心境和小圓以及一些key社的作品都能打進我的心底，也是某一部分我生活的原力，很慶幸在這個寒假能遇見這麼一個作品。

所以，我打開ical，倒數20周100個日子，這是一個下雨的日子，如同我所寫的故事一樣的展開。

9:55~6p.m

2013年8月29日星期四

2013.8.27 2013暑假的結果/暑期之旅的終點

2013.8.27

我不確定要怎麼開頭，或許也不需要文學的挹注，此刻心中百感交集，但我也絕不可能一一記錄下來。不過，我們就從這裡開始吧──「這是結束這暑假旅程的旅程的開始」，出自第一天我在列車上寫臉書個人動態的一句話，儘管我只睡了不到一個小時，還是很充實，很快樂吧。就像第一天騎車騎到絕望，現在寫這一段時仍對回憶感到幸福洋溢，抑或像是在旗津燈塔遇到的烏雲，那又如何呢？只不過是一段小插曲，真正的大雨是在佛光山遇到的，但，天空總會放晴。然後晚上夜遊，就評議例隨心的走，來不及看的就留給以後的自己。我還必須感謝家人想到的租車計畫，才讓我們去海生館以及屏東那麼有趣。我愛星空，也愛海浪的感覺，夏都的餐飲再爛也要欣然接受。這幾天也多虧有了神魔之塔，拉了表妹更好玩，全程共計2811張照片，我們回憶將更加深遠，突然，在結束時的遺憾，是因為真的太美，而時間易逝，望好處想，至少我們的睡眠時間幾乎調回來了。

(話說失蹤四天的USB在背包找到...... 稀奇ㄌㄜ)

  48小時，現在寫應該是超過，那是值得慶幸的，因為我能感覺夏天在消逝，秋天的味道來了──在我寫過的遊記扉頁上；在我所拍下的照片上；在我改造後的房間裡；在我種的辣椒、菇菇、地瓜上；在我走過的每條山徑裡；在我夢想的建築設計裡；在我熬夜看的夏日新番裡；在我煮的每道飯菜裡；在我寫過的每篇心得文章中；在我試著預習的英文雜誌和字本裡；在我三天的新生輔導裡；在我這結束這夏天的旅程中；在我這個夏天每天的黎明時、夢境中、記憶裡。
  我覺得暑假是這個樣子吧，總知道一個確切的時間和日期，所以排上了許多的計畫，但，這場旅程卻會有許多的未知和不可測，最後也往往會失去什麼、少做了什麼，可是開心嗎？我是的，所以儘管想起來會有一些的糾結和不捨，也將隨著下一次回憶時的笑靨完美。同樣的，生命也是如此，只渴望我能不斷回憶起此刻所寫的文字，感受那種前進的力量。
  最後，我也必須總結，屬於那一段傳奇的時光。如果你問我──我花了兩個多月的時間終於找到一個適合的解答。當然，一定包含一些慾望上的獲得，但最令我感覺幸福的仍是那些人漢人之間的完美交會。就像Little Busters裡面的主角一樣，憑著體貼的心、逐漸成長的勇氣，一次次幫助身旁周遭的朋友，脆後城了要好的朋友與夥伴，雖然現實世界裡通常不會有如此極端的後宮劇情，那種信任和回憶的溫熱卻永遠在我的心底閃閃發光，所以，被視為傳奇。關於未來，應該不是很容易的三年，但一定是收穫滿滿的三年，期盼，希望。

夢幻之世界──今夏之啟發(唯有在夢幻世界的華麗經驗，才能成為生命的轉捩)

Little Busters(上)
科學的超電磁炮S
超次元戰記戰機少女(未完結)
加速世界
約會大作戰
刀劍神域
潛行吧奈亞子NEXT
GJ部
龍與虎
我的朋友很少第二季
問題兒童都來自異世界

2013年8月24日星期六

2013.8.22 102學年建中新生始業輔導Day 1

2013.8.22

上午七點三十分，潭美颱風暴風圈已脫離台北，捲起黑水巨浪向福建省一帶洶湧而來。我是應該慶幸的，那是自我出生以來第一次不想放颱風假，可不是嗎？「順延」二字不論寫、或是說，都易如反掌，那些原來周延無比的計畫，卻也輕而易舉的被擊碎，散落在永遠不會發生的時空。
儘管如此，台北的天空依然陰沈，盤據著如蜘蛛絲黏人的細雨，不斷撕裂、翻騰、膠合的灰絮不時綻漏一抹象徵陽光的白，活像一張成癮喪氣的臉。紅樓前大門的兩側，一群像是發了霉地補習班業務飢渴地盯著每扇附著雨滴的車門，追蹤往來學生的方向，卻總像是這頹喪的天空，不安地收了手──躲回濕涼的牆邊，尋覓目標。
我從車窗望向大門，兩位著藍色儀隊正裝的學長持禮槍站崗，如青銅冷靜沉穩的威嚴映著紅白交疊的莊嚴門柱，纏綿的雨絲密密滴落，反而更顯得此景莊嚴無華。從小門迅速前進，濺行一淌寧水，濕潤的氣息突然浸滿鼻腔，想起那被細雨網著的荷池，連滴斷落的粉黛，腐濁滿池的商意，蕭索成城的淒寒，我明白其實我並不怕熱，只是畏懼秋天的感傷，所以靜靜地關上窗，自以為能夠把握這個夏天，永不完結。
滿懷傳奇的蔣公銅像前，一群穿著便服、國中運動服、制服的小高一們在花圃前的教室平面圖前圍成一個半圓──在這個資訊時代裡，怎麼會有這麼一群人還在雨中不斷確認著？古樸的紅樓裡，卡其色的制服舉起「新生跟我來」的班牌，幾位面無表情的小高一不安地四周，又畏怯盯上彼此的眼神，凌亂扭曲的排在輔導班長的身後。
我不知所措地離開古樸洋溢的紅樓，是否該找到輔導班長？我找的資料是正確？我應該排隊嗎？問題隨著爬上的階梯逐漸升高，壓抑在打開教室後門的剎那！一位輔導班長要求我們由前門直排按號碼坐，只要學著傾聽、多做，這個新生訓練就只剩下很多的師長演說、介紹，學長的分享，輕鬆過完兩天的新生訓練。
在建中，集會不需要整隊、秩序、秩序，只為為了純粹的集體活動傳達、討論或意義的呈現，你覺得某段論述精彩絕倫，那請你即拍案叫絕，必有千人響應──我想表達的是，相信自己，在規範中超越自己，生命的節答不是絕對，就像你可以抱持諸多的疑問直接前往教室
這就不會只有一種方法、一種解答，而且都有著相去不遠的成果。

特別值得一提的是兩天的餐盒都很好吃，不論是雞排或是滷排骨；我們的輔導班長不僅是一升二的學長，也有剛畢業的學長──他的演講真是太精采了，我都想去偏鄉服務了！
第二天的輔導，除了穿制服就不是小高一的社團博覽會外，仍是在禮堂裡以演說帶過，難忘那場最後時刻的大雨，通常只出現在最精彩劇情的開頭，由渾沌，到宇宙壯麗誕生。

2013.8.28加註：輔導前一天切到左手無名指呀！

2013年8月10日星期六

2013.8.11 │建中暑作│數學的秘密生命閱讀心得

2013.8.11

數學怎麼會有生命呢？這個問題就如同很多學生常常問：「學數學對生活真的有用嗎？」如果像寫日記一樣條列檢視生活裡所發生的事件，屏除學術性或職業需求的活動，那麼與數學相關的實際應用可能只剩下上街購物或計畫行程時會使用的四則運算了。直接使用是如此，因為我們腦海裡會出現一條式子、一些數字，所以我們能感知到數學存在於我們的生命中，但談起間接應用呢？這就必須說起數學的生命故事了。

嬰幼時期的數學，如同現代生活中的直接應如同現代生活中的直接應用，至少從原古人類有著多與少的概念起，數學從人類的意念網絡裡裡誕生了。接著同樣由生活方面著手，以物易物證明數量概念的存在、蘇美人發明六十進位法、制定陰曆，緊接著中國學者與希臘哲人研究起幾何學、物理學，開啟一個偉大的科學時代，數學抱持著豐沛的好奇心快速成長，是為兒童時期。

時至近代，數學廣泛的用於解讀及量化自然現象，其中某些計算方式被實用於資訊、工程、商業等非數學領域，促成現代文明的科技與認知，不論是我們每天有意或無意接收到的金融分析或日常接觸的數位器材──包含作報告的電腦和大型考試的讀卡機──都間接或直接使用著數學生命裡所長成的肌肉或神經。短短數百年間，數學快速發展健全，近七十年來全新的數學定理及其證明每年增加超過七萬五千份細目，此刻為數學的青少年期，但我認為數學生命並未有中止的一天，或許數學才剛從第一個夜晚甦醒，人類卻散盡了六千年的時光。

此書即是擺脫老師口中同老長者般道貌岸然形象，講述數學在他生命裡秘密的時而友善、時而有趣、時而瘋狂、時而神秘的另一面。

本書的第一章節──《麵包師傅的一打=13》，從數學基礎元件──數字談起，由歷史上發生的事件反覆驗證數字與世界現象的關聯，其中提及了神學與科學間的對立與糾葛，不過就現代的事實來看，宗教與科學能夠和諧並存，或是數學已成為人類文明共同信仰的宗教──以直覺為發想；計算為儀式；理論為偶像，以尋求事務真理的方式。總之，我們與數學生命並存於一個「萬物皆計算」的世界裡，如同那令人匪夷所思的標題──《麵包師傅的一打=13》，提醒著數學與我們人類之間相處過的痕跡。

「萬物皆計算」的世界，讓我想起了第一次聽到由日本科學技術廳所建立的矢量型超級計算機──「地球模擬器」時產生的繆思。事實上，地球模擬器確實能藉由快速且多次的運算在「虛擬地球」上模擬大器與地質的活動，不過在我天馬行空的想像裡──也許可以量化每個人、每個物體的訊息，藉由交互運算預言數十年後的事件。這個想像，對於當時幼小的我與計算技術來說遙不可及，近期一篇談論社群網站興起的文章卻給了我不一樣的觀點。

內容提及運用現代人暴露於社群網站上的大量資訊能夠預測社群網站使用者下一刻的行蹤，其準確率達70％的高精確度。也就是說利用即時更新的海量資訊的確可以在低偏差內預測短時間的人類活動，也就完成了一項數學信仰的高度神蹟。

本書第十五個故事──《艾哈德教授不回答》起，同樣多方驗證了計算機式證明與純數學證明間的爭議與和解的事例，在這個充滿著不定性的能量世界裡，必定存在著不只一種的解答，唯有兩者相輔並存我們才能終結二次大戰那樣可怕的夢靨，探索宇宙中更多的奧秘，。況創造出計算機解法的本是人類，僅是一個內心裡如何運用的人性問題的思辨過程。

書中尚有敘述數個生命故事，且就近在我們生活中發生，最後仍返回到一個「計算世界」的理念，僅要我們試圖解決問題，嘗試分析生活事例中的奇妙之處，數學就會與我們世世代代跟隨，永生不息。但作者不忘在最後一個故事──《對抗錯誤濫用數學運動》提醒我們，並不是每件事情都可以用看似有道理的數學找出預測和解答，必須以符合邏輯的推理，列出適當的式子，就像任何一個宗教儀式的過程，發自於人心，解讀於人心。

2013年7月31日星期三

2013.7.31 │建中暑作│安藤忠雄的建築迷宮閱讀心得

2013.7.13

如果你問起大臺北地區高中第一志願──建國中學的新生暑假暑假作業是什麼？那我絕不會回答你，因為在建中網站就找的到，而且這是超越傳說級的存在，絕對顛覆你對於建中的想像──那是你既不用寫、甚至開學後也不會有人跟你收、而且還有機會獲得三千元獎學金的暑假作業。你說，難道是高中三年搶先看讓你作爽爽、讀爽爽，高一全不免修還有錢拿？當然不是！這是必定讓你跌破眼鏡，隔壁小學生也覺得易如反掌的──閱讀心得。
不過說正經的，閱讀心得應該我們小學時候都有寫過，印象中需要100~300字不等，其實可以想成寫30句的造句練習，當時底下還要畫插圖才是最讓我頭痛的地方。到了國中，教育界說要推廣閱讀，可能是300~600左右，而且內容不拘，強調可以把內容搬出來，如果是敘事能力不錯的同學就可以藉著寫大義應付一半以上的篇幅。我個人認為心得寫作具有相當正面的效益，就像是一群學生對同一片風景寫生，一方面練習基礎的寫作技巧，另一方面學習從同樣的事件中自己剪裁、描述，以清晰地表達自己地看法。
到了高中，第一次的目標就是1500字，參考過學長的佳作，能得到一個結論──這是研究而不是單純的記敘。換個角度來說，例如我看這本《安藤忠雄的建築迷宮》：小學會說「安藤忠雄的房子真漂亮」，國中會說「安藤忠雄簡潔的設計令我感到安詳、沈靜」，小高一說「安藤忠雄簡潔的設計彷彿留下一處使我心靈沈澱的白，源自於清水混凝土、水與迴廊的組合」，然後必須分項敘述這三者的表現方式和美感所在。
一開始我以為我寫不到規定字數，這個時候，講故事就對了，所以我從一篇攝影討論開始，探索安藤忠雄的建築迷宮。

曾經在國內知名論壇──Mobile01「攝影觀念及技術」版上瀏覽到一篇討論「在國內街道上能不能拍建築」的文章，版主(發文者)貼出一張在故宮博物院至善園所攝的照片，像是在讀者眼前微微闔上雙眼、低頭壓身，用佈滿老斑的手指著彷彿蒙上一層白霧的松風閣、捏著色彩模糊的龍池水，以震怒的嗓門衝破年邁所致的啞音，向網路世界提出質疑──台灣街頭真的沒有風景？

面對這位自述活過一甲子，縱橫攝影界十多年的老前輩，少部分網友表達相同看法──雖然身為首都的台北，市郊未有與自然共生，循自然工法並融合傳統的寧謐村落；都心同樣缺乏整體規劃，原來大衢通達南北、貫徹東西，卻遇上了個私人宅第、公家機構、歷史古蹟，彎起微微的角度，綿延數里又偏了十餘度，阡阡陌陌同樣如此，建商寸土必爭，形狀上便缺了整齊劃一的動人特質，何況這情形三十年前就存在，許多奇形怪狀的金地段屋舍早已人去樓空，隨時間磨上一層鏽蝕的顏色。

另一部分網友單純嘲諷，稱對方以老賣老，應該多練技術，少來批評。最大多數網友表達否定意見，表示在他們眼裡，國內街道景觀品質已逐漸提昇，由荒地後黃沙滾滾、機具進駐，到樓房拔地而起，玻璃金屬附著藝術人文的魂魄，交織城市不規則的地平線；幻做皎潔月下人類足跡的數億星點，一個地區獨一無二的銀河正等著大地光滅，絢麗升起。我們正活在新舊交替的潮間帶，或許再下個十年，漫天黃沙平、油氣機具撤，我們居地的街景將更加美麗。然而更重要的是身為一個攝影人，應該以自己對景物的觀察，靈敏地詮釋四十五億年機緣偶然造就的一片風景，注入自我的感情詮釋碰巧在生命裡遇見的這一束光，這才是我們在有限時間裡拿起相機該做的事。

討論串民主地跟隨多數人的看法，在攝影討論重新迴歸了藝術為本，甚至有網友發表「國內街景分享」文章，邀大家分享走在街上道路與建築的巧妙融合，百人的熱烈回響像是諷刺著那篇曾為熱門討論的文章。

攝影討論版上，眾人得到的結論回到以人為本的中心點，要求創作者反求諸己，憑實力與創意攝影，是再好不過的結論了。但反思那位前輩提出質疑的理由，我小小的藝術魂又重新燃起──我們的建築出了什麼問題？

深夜，我翻過代表結束的霧面紙，柔順的觸感重新替偉大的建築蒙上一層神祕的面紗。闔上書底，黑色亮面映著更沉的黑，仿清水混凝土孔洞的白色點點像星點一樣明亮，書背中央的話卻更加耀眼：「在未知的可能性與眼睛所看不到的領域裡，才更隱藏著真正的美。──安藤忠雄」，是的，我像旅遊似地閱讀每段敘述、每張照片，試圖想像那些我不曾親身感知的空間，此刻才忽然被點醒──關於老前輩不顧被毒蛇批評的風險提出的疑問；關於心中一片理想的街景；關於一個可能隨時重新補充的解答。

我認為安藤忠雄並不只想建構出一座座矗立於地表之上的建築迷宮，這位建築大師所創造的是地表上的天國──對大多數人來說，天堂總在光輝中帶著樸質無華的形象，像是希臘的帕德嫩神殿，大理石的純淨歷經兩千五百多年的歲月依舊在雅典城上閃耀神的光輝；又如吉薩金字塔三千年石灰來照耀太陽的旨意；抑是古羅馬萬神殿用兩千年前的人工水泥引領信眾進入神的領域。兩千年後，安藤忠雄用清水混泥土打造萬物之靈所生活的領域，有別於裝飾過多的磁磚或塑料，以人造建物最原始的姿態澆灌大地，此時已無自然與人為的差異，所有的元件都是土壤分裂出的骨幹。當你走入這樸實境界，天空即是湛藍，草原即是翠綠，處處是空白等著我們使用有限的感官去探索，所有簡潔的線條和立面僅代表三維世界的存在，令我們逐漸洗清的靈魂、漸趨純粹的運動，安然遊逛於自然與神祕交織的建築迷宮裡，不致於迷失，或止於空洞與孤寂。

另一個常出現於建築迷宮的元素是水，包含在成町羽美術館、姬路文學館，或水的教堂展露東方禪意的寧水，實用層面來說──與假牆同樣有著阻卻和隔擋的作用，這是建築迷宮裡少不了的構成物，且比起容易使人感到冰冷與灰暗的高牆，寧水給予遊人的是一種全然的柔軟和清新，倒映著你、我和剛才已成為過往的路途及未來要走上的步道，或者模仿著天空的顏色、型態，這些同時並立的美麗性質，只因為「水」來自於自然，調和周遭構物的寒冷，映著天空無比的深度代表生命物種之起源，池中另一個世界容易讓人回憶起生命的意義。在水的教堂，淺水塘尚具有基督行水的宗教含意，可見水面簡潔形式呈現的多樣特性在每座建築迷宮裡不但展露無意，甚至各自綻放著與空間本身相對應的寓意。

在水御堂，我們遇見水的另一種形式──蓮池，此刻的池面已不再有清明潔淨的質感，而代表東方宗教對於生命的醒悟──池蓮濁水生，花蕾淨潔開，芙蓉遇寒憔，還復藕根泥。混濁的池水即生命之源，屬於往生後的世界，人生在世為蓮之消長，水與蓮的共生簡單呈現佛家輪迴法則。不過就視覺上來看，這幾近空暗的池水與分布疏致的蓮花，對任何願意以心體會之人，都會有各自對於生命的看透吧。至於最後一種水，是流水，在本書中僅出現位於京都高瀨川旁的TIMME’S 建築，而這裡的流水就是指高瀨川，對於細心人來說，可能聯想水的恆流不息、磋嘆時間易逝，或偕一旁櫻花綻放，想起春日新生的種種訊息，不過最簡單實用的意義，大概如同淡水河畔的親水公園，提供人們以肌膚之親感受水的生命脈動。

最後一點，是水與清水泥牆構築的迴廊，在書中被稱為建築迷宮──隱藏著真正的美的不可視境界。不同於國內常見的宮殿式動線，需要耗費人力與指標維持參觀流暢，只需費心留意周圍的景致，期盼躲藏於假牆、水池、階梯或天井後那片看不見的風景，自由地體驗地上天國中蘊含的生命智慧。不論是西藏秘宗所闡釋的死者審判之路、台灣原住民傳說的祖靈之橋，以及一般文學常比喻的人生旅途，都將深刻的理念寄寓於架空的廊道之中，亦即由無限虛無的通道發現無盡的意義。

我想，這就是國內早期建築所欠缺的元素──空。一種是安藤忠雄以哲學方式構築的禪意的留白，打造僅由天空代表時間、構體代表空間的領域，具有細膩思想的人能看透泥牆與水面背後更深的層面，像是看透了自己的心志，超越了宇宙億萬星點，得到了自己滿意的解答。匆忙的遊人則感受簡單線條與顏色所帶來的感官舒暢。另一種是反覆的空，印證「數大便是美」這句話，舉例來說，安藤忠雄的空是一個完全空白的紙箱，能令人恣意揮灑的紙箱，反覆的空是包上一層重複圖形的紙箱，駐足欣賞的人能花上衣些時間細細的品味，憑想像思考更精采的藝術創作，遊人同樣邁開快速交換的步伐走過，只不過多了一聲聲對於繁華景致的讚嘆。

過去我們熱愛華麗的美，使身邊的景致漸趨複雜，特別是一整個城市的人都各持己見時，那樣如同在白紙上你一筆、我一筆的塗鴉，兒時的你一定知道，最後會出現散發骯髒氣息的混雜顏色。當然，這是屬於喜愛現成風景的藝術家才會有的定見。對於過去街景的感覺，若撇除時代因素，可能出自一份習慣和戀舊情結，畢竟，家鄉的風景肯定是美的。但從高而潘設計北美館開始，越來越多人嘗試擺脫城市如世事糾葛般的繁瑣，試圖迴歸簡單空曠的生活空間，近年來一張張動人的願景圖公布在政府機關和建商網站上，同時運用建築共生的概念保留台灣如寺廟、古蹟、山城、老街等繁瑣卻真正代表時代繁華的人文資產，再不出一段時間，一個嶄新的街景風貌將再我們面前展現。屆時有一天，那些紛亂的補丁磁磚、鐵窗鐵皮，也可能是代表一段過往的懷舊景致。

從安藤忠雄的建築裡，我們能親身領會極簡美學的表現，但這始終並非一處街景的完美型，試想周遭都是俐落的水泥方塊，猶如綿延不盡的灰色柵欄，那畫面必是無趣而無味的。我想表達的是一種俐落的簡潔性，運用各種素材、玻璃、木質、金屬、磚牆、水泥……與各種顏色，並為自然的光線、風、植物留下一片生機，一體成形創作與周遭和諧存在的建築。其中最基本的是謙讓的態度，完成來自於眾人的設計與規劃。這也許同樣是如安藤忠雄所強調的共生理念吧。